煙の中へ

遠鉄奥山線 1964年 秋
稲刈りが始まった秋の田んぼ。

二俣線の蒸機列車と奥山線の小さな列車が、
ここですれ違った。

通り過ぎた蒸機の煙が、田の上にゆっくり残る。

煙の先にかすかに見えた列車は、
二俣線の線路を越えて消えていった。

翌日から奥山線はバスに切り替わった。

1964.10.31

                                                        

湯野上温泉

 国鉄会津線  1974年 夏
一枚の鉄道写真を見ると、
あの日のことが鮮明によみがえる。

若い頃に撮った写真は、なぜか記憶によく残る。
さらに鉄道写真には、
日付と場所がしっかり記録されている。

この一枚から、湯野上温泉で泊まった宿のこと、
雨が上がった朝の駅を撮りに行ったこと、
対岸から貨物列車を狙ったこと、
同行した友達や家族のこと、
などが思い出される。

鉄道だけではない。
あの頃はどんな時代だったのか。
50年たった今でも、
ついこの間のことのように蘇ってくる。

朝の湯野上駅．1974年

新宿警察署前

都電杉並線 1962年
都電を撮っていると、クルマが写り込み、

がっかりすることがあった。

路面電車の撮影では、いつもクルマが邪魔に思えた。

しかし何年も経って昔の写真を見返すと、
クルマのいない写真はどこか物足りない。
クルマもまた、その時代を映す存在だったのだ。

この写真でも、
当時の東京にこんなクルマが走っていたことが楽しい。
路面電車だけが走る道路よりも、
クルマと共にある風景にこそ、街の息づかいがある。

それに気づいたのは、ずっと後になってからだった。

青梅街道の杉並線 新宿警察署前

夏の朝

 仙北鉄道 1964年夏
地方へ鉄道を撮りに行くと、よく声を掛けられることがあった。

「どこから来たの？」「何を撮っているの？」
まだカメラをぶら下げて線路端に立つ者が珍しかった時代だ。

仙北鉄道では早朝に列車を待っていると、背後の家から声が飛んできた。
「お茶でも飲んで、ゆっくりして行きなされ」
縁側に呼ばれて、お茶と漬物をいただく。
どこから来たの等、取り留めのない話をしているうちに、
庭の先を朝の列車が通り過ぎて行った。
列車のことよりも、あの夏の朝のことが強く思い出される。

地方では見知らぬ者に声を掛けることは、ごく自然なことだったのだろう。
沿線の人のぬくもりが感じられた夏の朝だった。

朝の通勤通学時間．瀬峰

60年前の親切な沿線のおばさん．
仙台まで行商に行っているそうだ．

　

沿線の静けさ

仙北鉄道 1964年夏

終点の登米に近い畑の中に、気動車が現れると、
手前の道にリヤカーを牽く家族が通りかかった。
母親と祖母とお手伝いの子は一家なのだろう。
ちょうど夏休みだった。

沿線で列車を待っていると、人に会うことは滅多にない。
見かけるのは、畑に出ている人影ぐらいだった。

朝の東和歌山駅前

 和歌山軌道線　1964年夏
この頃、各地の小私鉄で、こんな朝の風景をよく見かけた。
団塊世代がいっせいに通学する、独特の賑わいである。
おそらく、そのピークは1965年前後だっただろう。

朝の東和歌山駅前には、軌道線の電車を待つ高校生があふれていた。
小さな路面電車ではとても運びきれない。
車庫から次から次と増発電車がやって来て、愉快な姿の電車もやって来た。
電停に満ちるざわめき、白いシャツの波、夏の陽。

あの高校生たちは、いまや後期高齢者となり、まもなく八十代に届く。
時の流れは、実に早い。

60年後のZ世代．昨日の渋谷 

雨の耶馬渓

 大分交通 耶馬渓線  1967年春
耶馬渓を流れる山国川は、雨が降るとすぐに増水する。その川沿いを、耶馬渓線が走っていた。羅漢寺駅周辺は観光地として知られた土地だった。だがあの日は雨が楽しさを奪っていた。

耶馬渓に冷たい雨が降り、観光客の姿は見えない。増水した川辺に下り、雨に濡れながら一人列車を待った。何のために飲まず食わずでこんな辛いことをしているのか。学生だった私は、よくこんな問いかけを自分にすることがあった。

あれから40年余りが過ぎた頃、やっと苦労が報われる時代がやって来た。あの時に撮り歩いた蓄積は無駄ではなかった。

羅漢寺駅の向うにそそり立つ耶馬渓の奇岩．

青の洞門．

上武鉄道を訪ねた日

上武鉄道　1962年12月

あの頃の撮り歩きは、日帰りだと宿や移動の心配もなく、一日撮影を楽しむことが出来た。十二月のある日、蒸機がまだ動いているらしいと聞き、上武鉄道を訪ねてみた。よく晴れた暖かな一日で胸が自然に高鳴っていた。

八高線の丹荘に降り立ち、どんな列車が来るのかと待つ時間が楽しい。やがて現れたのは、最後尾に客車一両をつけた貨物列車だった。構内で貨車を切り離すと、奇妙な機関車は客車一両だけ牽いて引き返すのでそれに乗った。

列車が終着駅に到着すると、そこは西武化学の工場の内部だった。構内で見慣れない蒸機が何両か煙を吐いている。事務所で許可をもらい蒸機を求めて構内を自由に歩き回り、夢中でシャッターを切った。

あの頃は情報がなかった。行ってみなければ、何が居るのか分からない。そこに大きな楽しみがあった。今は事前に多くのことが分かる。便利で効率的になったが、あの時の胸の高鳴りは遠くなった。

埃に煙る桑畑を行く．

丹荘駅構内の片隅．

西武化学の構内．

この日に活躍していたアメリカンロコ．

泗水(しすい)の朝

熊本電鉄 1967年春

あの朝、ホームに犬がいても誰も驚かなかった。菊池からの上り電車が到着し、小学生の一団が改札へ向かう。犬は動かない。ただ、線路の向こうを見ている。

やがて下り電車が到着し、降りてきた男の足もとへ犬は迷いなく寄り添った。声もなく、尾を振るだけで迎えは済んだ。

改札の駅員も、運転士も、乗客もそれを特別な事にはしなかった。危ないと叱る者もいなければ、規則を持ち出す者もいない。私も何も感じなかった。それが当たり前の時代だった。
今になって思うのは、あの当たり前はもう戻らない。

菊池初の上り藤崎宮前行が到着するとホームに犬が一匹。

犬はホームに残り小学生の一団が改札口へ向かう。

やがて客車を牽いた下り菊池行が到着し電車は交換する。

到着した電車から降りてきた乗客に寄りそう犬。

電車が去り静まり返った駅に駅名表示「しすい」の文字が美しい。

北陸本線 石動駅(再掲)

10年前の2015年10月28日に投稿した過去の思い出記事です。


北陸本線の金沢と高岡の間にある石動(いするぎ)駅といえば加越能鉄道加越線。
北陸本線はこの年に金沢まで電化され石動は電化工事が始まる頃で、石動駅の片隅には加越能鉄道のりばがあって砺波平野を庄川町まで19.5Kmを走っていた。東急車両製で湘南型2枚窓のキハ120形2両は加越能鉄道の廃線後関東鉄道に転じ鹿島鉄道で有名な人気者キハ431と432となった。。
一連の北陸を撮影した田辺さんは富山から金沢へ向かう途中、石動駅に降りて加越能鉄道とDF50や特急白鳥を撮っていた。　加越能鉄道はこの9年後1972年9月に廃線となった。

撮影:田辺多知夫　1963.07.12  石動駅

北陸本線石動駅の全景　特急「白鳥」

石動駅の端から出ていた加越能鉄道加越線．発車を待つキハ3 昭和6年日車製

石動駅の加越能鉄道

ハフ31(元キハ1)　　サボに表示された「石動⇔庄川町」

まるで模型のような外観の機関車DL112　昭和32年東急車両製

中々アカ抜けしたスマートな機関車です．

加越能の珍車キハ15001． 構内には北陸本線電化工事の電柱が並ぶ．

昭和28年輸送機工業製で、将来の電化に備え過ぎて失敗した車両．外観は電車形で台車はFS13を履いている(鉄道ﾋﾟｸﾄﾘｱﾙ私鉄車両めぐり4より)

FS13台車を履いた電車になりそこねた珍車

「いするぎ」の駅名

石動駅信号機切替レバーで、1本しかないのは国鉄用ではなく加越能鉄道用ではないかとのこと。ネコパブ「国鉄時代」に連載中「鉄道施設探検」の榊原氏談

石動駅のDF50 (再掲載)

キハ82系特急「白鳥」

これから電化工事が始まる北陸本線を倶利伽羅峠へ向かう汽車の車窓で、沿線の民家や電柱を運ぶ日通トラックが見える．

参考: 鉄道ピクトリアル私鉄車両めぐり第4分冊 1963年

京王線の中型車

 

甲州街道をゴロゴロ走った。1963.3.31
翌日の4.1に京王新宿地下駅が開業した。

デハ2403を先頭に全車パンタ付5両編成。下高井戸

つつじヶ丘を出た下り電車、遠くに国分寺崖線の台地が見える。 1963.7.31

デハ2150形　1961.8.31 笹塚  先輩のアルバムより。

デハ2150形 下高井戸 1962.12.7

新宿行 デハ2125　つつじが丘  1963.07.31

1963年4月に開業した京王線新宿地下駅。
まだ昇圧化がされてなく中型車が数か月地下駅にやってきた。

かつての新宿駅はこんなだった

古い写真を見ると､私の10～20歳頃の新宿駅はこんなだった。(先輩のアルバムから)
60～70年前の新宿駅がその後すっかり変貌し、更に今また変わりつつある。 

 小田急の地上ホームで、上は手前にある新宿駅南口に向かう通路。地下ホームも出来て､駅の上に出来た小田急百貨店は､今､取り壊されて再開発中。最も美しかった特急SE車(原形)だった。撮影は1957(S32)年7月以降

小田急のホーム脇で一段高い所にあった京王線の地上駅。駅は地下に潜り、駅の上に京王百貨店ができた。 1963.4.1 写真は地下駅が開業した日だった。

地上の京王新宿駅から甲州街道に出て来た京王線。京王新宿駅は地下に潜り､新宿駅南口がこれから大きく変わって行く。1963.3.20

広田尚敬 作品展「いつかまた 軽便鉄道」を観て思うこと

 2月1日まで開催中の広田尚敬 作品展「いつかまた 軽便鉄道」

私は今回の写真展で初めて広田さんの軽便鉄道の作品を観て感動に震えたが、どういう狙いで撮影すればこういう作品になるのかを知りたかった。そして、鉄道写真でこのような作風に少しでも近いものが1980年代頃までは撮ろうと思えば撮れたのに、なぜ世に広まらなかったのか、それが疑問であった。

写真展を観た数日後、私は友人が教えてくれた55年前の1970年鉄道ファン誌に投稿された広田さんの記事を何回も読ませてもらった。

55年前の広田さんの言葉より
保存機関車からは生を感じることはできないにちがいない。なぜなら、そこには生活や労働がないからである。見る者と見られる物との間に、共通の感覚や空気がないからなのである。私は鉄道写真を写すときに、鉄道の持つ生活や労働のリズムを大切にあつかい、それに私の感覚や感情をプラスして無限に広がる空間を構成する。そして、実物車両や本格的公式写真と共に、もし後世に作品を残すとしたら、単に形をとらえた列車写真ではなく、魂の入ったこのような鉄道写真こそ意義ある記録と信じているのである。

私は広田さんの写真展を観た後だったので、広田さんの言葉にあった魂が入った鉄道写真とは、写真展の作品に一貫してあった生きた鉄道写真であることが、なるほどと思った。そして鉄道の持つ生活や労働のリズムを大切にあつかって撮るのに、当時の軽便鉄道はとてもふさわしかったと思う。今も、生活や労働のリズムがあらわになる鉄道の場面は、様式美とは別なところに目を向ける必要があるかも知れない。

その後、広田さんのトークイベントを聴いたが、55年前の広田さんの言葉にあった、鉄道の持つ生活や労働のリズムを大切にあつかい無限に広がる空間を構成する話や、魂が入った生きた鉄道写真の話は、なかったのが残念であった。

後世に残す魂が入った鉄道写真、それは感情論ではないのが今回の写真展を観るとよく分かる。みなさんはどう感じただろうか。

広田尚敬 作品展 いつかまた軽便鉄道

YouTube 日本カメラ博物館公式チャンル

ノイズをカットする様式美とは正反対の、生活(洗濯もの)や労働(鉄道員)を入れた写真は、車両は被写体だが主語ではない、主語はその場の生活や労働の情景。

トークイベント「広田尚敬 鉄道写真を語る」

 2026.1.17 JCIIで開催された主題のトークイベントを聴いて考えさせられることが様々あり、ブログに纏めてみました。

申し込みは100名で締め切られた。

広田さんのトーク

5万円写真集トークで編集長と広田さんと表紙のデザイナー

私は広田さんの作品は国鉄SL写真と名作「昭和34年2月北海道」しか知りませんでした。今回の軽便写真展の一部は過去に鉄道誌などに紹介されたようですが知る由もありませんでした。FB友のUsuiさんが所有していた1970年鉄道ファン誌にあった広田さんのどう撮るかの極意は、ファンにほとんど注目されていなかったようで、もしこの極意が広まっていれば1970年代以降の鉄道写真の撮り方が変わっていたと推測します。

昨日のトークショウでは、小さな軽便でこそ発揮できるその極意(生活感と労働を撮る)を語ることはなかった。ただ、乗客や鉄道員を撮る写真家の技は話してくれました。そこが写真家だからできて素人にはできない技だけど、せめて何を狙い目に撮るかの極意さえ知っていれば、80年代くらい迄は鉄道をこれで撮れたと思います。今、気がついても手遅れですね。

広田さんが言っていたのは、撮り方は自由で他を否定することはなく、自分の撮り方で自由に撮りなさいでした。もしファンの様々な撮り方の作品を並べたみたら、少しでも広田さんのように撮った方が断然評価が高いでしょう。広田さんは広田写真集をマネして下さいではなく、参考にして下さいと言っていた(マネできる筈はないので)。 

今回の軽便写真の撮り方が鉄道写真の全てではないのは当然で、様々な撮り方がある。